Баг космических масштабов: Как пропущенная черточка уничтожила «Маринер-1»

Космическая гонка NASA

В 1945 году закончилась самая кровопролитная война в истории человечества – Вторая мировая. Однако покой миру только снился. Не успели отгреметь последние победные салюты, как два «заклятых союзника» – СССР и США – схлестнулись в новых противостояниях. Ракеты. Космос. Вот где теперь разворачивалась борьба за абсолютное лидерство.


Противостояние двух сверхдержав в этой области превратилось в настоящую космическую гонку. Советский Союз станет в ней первым номером, запустив сначала искусственный спутник, а позже и первого в истории человека на земную орбиту. Но США и не думает сдаваться. NASA разворачивает комплексную программу по изучению каменистых планет Солнечной системы – Меркурия, Венеры и Марса. Назовут ее немного необычно для космического проекта – Mariner («Моряк»).

Первый «Маринер», который готовили для изучения соседки Земли – Венеры, обошелся NASA в весьма кругленькую сумму. Расходы на проектирование и постройку аппарата составили 18,5 миллиона долларов. Запуск Mariner-1 американское аэрокосмическое агентство запланировало на 22 июля 1962 года.

Компьютер ведет строго по программе

В 9:22 по UTC со стартовой площадки LC12 на космодроме мыса Канаверал стартовала ракета-носитель Atlas-Agena-B, которая должна была вывести в космос «Маринер-1». Сначала все шло по протоколу. Но на 293 секунде после старта у «Атласа» отказала антенна наведения, и в автоматическом режиме управление ракетой взял на себя бортовой компьютер. Вот тут все и началось.


Ракета Atlas-Agena-B внезапно начинает существенно отклоняться влево. В центре управления понимают, что в автоматической системе произошел какой-то критический сбой, и аппарат полностью вышел из-под контроля. По протоколу в целях обеспечения безопасности ракету вместе с «Маринером» на борту дистанционно подрывают.

Орфографическая ошибка

После катастрофы немедленно последовало ее расследование. Оно-то и выявило до смешного мелкую ошибку, которая в результате стоила NASA 18,5 миллиона долларов. В написанном программистом от руки описании требований к программе была пропущена черточка над одним из символов. Позже в официальном отчете о расследовании появится запись следующего содержания:


«Пропуск дефиса во время редактирования программных данных заставил компьютер отправить целую серию ненужных команд относительно автоматической коррекции траектории, которые и сбили ракету с заданного курса, что привело к вынужденному ее уничтожению».

Позже американский футуролог Артур Кларк назовет эту ошибку «самым дорогим дефисом в истории».

Миссия выполнима

И все же миссия, которая была разработана для аппарата Mariner-1, несмотря на его аварию и уничтожение, была полностью выполнена. 27 августа 1962 года был запущен второй «Маринер», который уже в декабре начал работу на орбите Венеры. Именно Mariner-2 впервые подтвердил теорию астрономов об экстремально высоких температурах венерианской атмосферы, а также измерил скорость вращения планеты и зафиксировал отсутствие у нее (в пределах своей чувствительности) магнитосферы.


Последними данными, которые передал на землю «Маринер-2», были фиксация силы солнечного ветра, а также наличие малого количества космической пыли на орбите Венеры. В конце января 1963 года связь с аппаратом была утеряна. Скорее всего, Mariner-2 растворился в густой, горячей и кислотной венерианской атмосфере.

Точка вместо запятой

Немногим позже появилась еще одна версия гибели первого «Маринера». Она также основывалась на орфографической ошибке. Хотя во второй версии траектория ракеты была нарушена из-за точки, которую по ошибке вписали в программный код вместо запятой. Сторонники этого варианта даже предоставили набор символов, в которые вкралась роковая для «Маринера» ошибка – DO17I = 1.10 (якобы между единицами должна была быть запятая).


Данную версию в NASA никак не комментировали. Однако, скорее всего, ошибка с точкой была допущена при составлении программы полета «Меркурия» – первого пилотируемого американского космического корабля. К счастью, данную «опечатку» при перепроверке вовремя заметили и исправили.