63-летний Кваме Аджаму живет неподалеку от моего дома в одном из пригородов Кливленда, штат Огайо, — пешком можно дойти. В 1975 году в 17-летнем возрасте его приговорили к смерти за убийство Гарольда Фрэнкса, торговца платежными поручениями.
Ронни Бриджмен (так тогда звали Аджаму) был признан виновным на основании показаний 13-летнего мальчика, который заявил, что видел, как Бриджмен и еще один парень напали на Фрэнкса на перекрестке. Никаких иных доказательств — ни добытых в результате криминалистической экспертизы, ни вещественных — у суда не оказалось. Ранее совершенных преступлений за молодым человеком не числилось. Свидетель защиты утверждал, что Бриджмена не было на месте преступления в момент его совершения. И все же спустя несколько месяцев после ареста старшеклассник был приговорен к смерти.
Через 39 лет выяснилось, что мальчик, свидетельствовавший против Ронни, сразу же попытался отказаться от своих показаний. Однако сотрудники отдела убийств полиции Кливленда пригрозили ему, что арестуют его родителей и предъявят им обвинение в лжесвидетельстве, — об этом он впоследствии расскажет, давая показания в суде. В 2003 году, проведя 27 лет в тюрьме, Ронни Бриджмен (к тому моменту его уже звали Кваме Аджаму) был условно-досрочно освобожден, однако штат Огайо объявил его невиновным лишь по прошествии еще 12 лет, когда в ходе заседания суда был установлен факт лжесвидетельства и неправомерных действий полиции.
Я побеседовал с Аджаму и другими людьми, объединенными одной страшной бедой: они были приговорены к смертной казни за преступления, которых не совершали.
Нынешняя жизнь этих бывших заключенных камеры смертников по-прежнему страшна и трудна. Посттравматический стресс, который испытывает человек, несправедливо приговоренный к казни, не исчезает после освобождения, извинений или даже выплаты материальной компенсации (что, кстати, происходит далеко не всегда).
Урок, который я вынес из этих разговоров, предельно ясен: ни в чем не повинный человек, осужденный на смерть, — главный аргумент в пользу отмены высшей меры наказания.
И особенно актуален этот урок в стране, где людей казнят так часто, как мало где еще в мире, и где такие обстоятельства, как раса обвиняемого или жертвы, низкий доход либо неспособность осадить чересчур ретивых полицейских и обвинителей, могут повысить риск ошибочного приговора, в том числе смертного.
Расовая принадлежность особенно важна: по данным на апрель 2020 года, более 41 процента заключенных камер смертников составляли чернокожие, притом что люди с темным цветом кожи — это всего 13,4 процента населения США.
За последние три десятилетия правозащитные организации сумели показать, насколько американская система правосудия бывает подвержена ошибкам, особенно в том, что касается тяжких преступлений, за которыми может последовать смертный приговор. С помощью анализов ДНК и тщательной проверки действий полицейских, прокуроров и государственных защитников с 1972 года удалось освободить из камер смертников 182 человека; всего же с 1989 года, по данным на декабрь 2020-го, удалось добиться оправдания более 2700 невиновных людей, приговоренных к разным мерам наказания.
Все бывшие узники камер смертников, с которыми мне удалось поговорить, состоят в некоммерческой организации Witness to Innocence («Свидетель невиновности», WTI). Возглавляют ее люди, которые были приговорены к смерти и затем оправданы. Главная цель организации — способствовать отмене смертной казни в США, убеждая общественное мнение в безнравственности высшей меры наказания.
За последние 15 лет информационно-пропагандистская деятельность WTI в Конгрессе, законодательных собраниях штатов, среди советников по политическим вопросам и в научных кругах уже поспособствовала отмене смертной казни в нескольких штатах. Однако высшая мера еще сохраняется в 28 штатах, предусмотрена в федеральном законодательстве и в армии. В 2020 году в США казнили 17 человек, 10 из них — на основании федеральных законов. Впервые в истории федеральное правительство привело в исполнение больше смертных приговоров, чем все штаты, вместе взятые.
«Штат Огайо лишил меня свободы, когда мне было 17 лет» — так начал разговор со мной Аджаму. Мы беседовали, сидя на террасе моего дома.
«Меня, ребенка, отправили в тюрьму, чтобы убить, — продолжал Аджаму, ныне председатель правления WTI. — Я не понимал, что со мной происходит, как это вообще могло случиться. Сначала я молил Бога о милосердии, но очень скоро до меня дошло, что этого мне не дождаться».
В тот день, когда Ронни доставили в тюрьму строгого режима, его провели в корпус для осужденных на смертную казнь. В конце коридора в отдельном помещении стоял электрический стул. Охранники специально провели заключенного мимо той комнаты.
«Одному из них очень уж хотелось, чтобы я посмотрел на этот стул, — вспоминал Аджаму. — Я никогда не забуду, как он сказал: „Здесь тебя ждет жаркое свидание“».
Со времени вынесения приговора Ронни Бриджмену и до 2005 года, когда Верховный суд США постановил, что применение смертной казни к несовершеннолетним противоречит Конституции, в стране казнили 22 человека, осужденных за преступления, которые были совершены до достижения 18 лет (по данным Центра информации о смертной казни, ЦИСК).
Постановление Верховного суда положило конец длинной истории казней подростков, которая началась задолго до образования США. Первый известный случай такой казни на территории британских владений зафиксировали в 1642 году в Плимутской колонии: был повешен 17-летний Томас Грейнджер. Обвиняли его в скотоложестве.
В первые годы существования США к высшей мере наказания приговаривали детей и помладше. В 1786 году в Нью-Лондоне, штат Коннектикут, была повешена 12-летняя девочка индейского происхождения, Ханна Окиш, — за убийство.
Последующие 200 лет подростков судили, выносили приговоры и казнили, обращая внимание лишь на инкриминируемые им преступления, а не на то, достигли они совершеннолетия или нет. Возраст приговоренных к смертной казни стали обязательно указывать в судебных документах лишь на рубеже XIX–XX веков. К 1987 году, когда Верховный суд США согласился рассмотреть правомерность применения смертной казни к малолетним преступникам, в документах значились казни 287 подростков.
В 1978 году Верховный суд постановил, что закон штата Огайо о смертной казни противоречит 8-й поправке к Конституции, запрещающей жестокие и изощренные наказания, а также 14-й поправке, требующей, чтобы все граждане были в равной мере защищены законом. Смертный приговор Ронни заменили пожизненным заключением, и он провел за решеткой еще четверть века, до своего условно-досрочного освобождения. Оправдали его только в 2014 году, когда, благодаря усилиям одного кливлендского журналиста и организации Ohio Innocence Project, удалось разоблачить дачу ложных показаний.
«Множество факторов приводят к судебной ошибке в делах со смертным приговором, — объяснял мне Майкл Раделе, социолог из Университета Колорадо в Боулдере. — Сотрудники полиции могут вынудить подозреваемого — необязательно с помощью физического насилия — дать ложные признательные показания. Иногда обвинение утаивает доказательства в пользу защиты. Самый распространенный фактор — ложные показания свидетелей обвинения».
Мало кто из противников смертной казни формулирует свою позицию более доходчиво, чем сестра Хелен Прежан, соосновательница WTI и автор бестселлера «Мертвец идет», по которому в 1995 году был снят одноименный фильм с Сьюзен Сарандон и Шоном Пенном.
Монахиня рассказала мне о довольно рядовой медицинской процедуре, которую ей пришлось перенести много лет назад: «Мне должны были удалить нерв из зуба в понедельник утром. Всю неделю я только об этом и думала. И чем ближе был визит к дантисту, тем сильнее я нервничала. А теперь представьте себе, что вам через определенное время предстоит смертная казнь. Всем шести приговоренным, которых я посещала в камере смертников, снился один и тот же кошмар: охранники вытаскивают их из камеры, они зовут на помощь и пытаются вырваться. Потом они просыпаются и понимают, что все еще сидят в камере и это был лишь сон. Но они знают: наступит день, когда охранники и в самом деле придут за ними, и это будет уже не во сне. Вот в чем заключается пытка. Да, это пытка, которую наш Верховный суд до сих пор отказывается признать нарушением конституционного запрета на жестокие и изощренные наказания».
Более 70 процентов государств, по данным ЦИСК, отменили смертную казнь законодательно или прекратили применять ее на практике. Amnesty International сообщает, что США — одна из 13 стран, где в последние пять лет людей казнили ежегодно.
До того, как Рэя Кроуна приговорили к смерти, его жизнь не имела ничего общего с жизнью Аджаму. Кроун, уроженец маленького городка Довер в Пенсильвании, старший из трех детей в семье, был типичным мальчиком из американской глубинки. Воспитанный в лютеранской вере, он пел в церковном хоре, состоял в отряде скаутов и имел репутацию смышленого озорного паренька. Еще до окончания школы Рэй предварительно записался на службу в военно-воздушные силы и впоследствии отслужил там шесть лет. Уволившись из армии с хорошей аттестацией, Рэй остался жить в Аризоне и устроился в Почтовую службу США, где и собирался работать до пенсии.
Эти мечты, как и вся его жизнь, рухнули в одночасье, когда в декабре 1991 года в одном из баров Финикса, где Кроун любил бывать, в мужском туалете было обнаружено тело 36-летней управляющей баром: Ким Анкона скончалась от ножевых ранений.
Свежие комментарии